晚上出去跑了几圈，半途接到家里的电话，主题依旧是催婚，答复依旧是干脆利落的拒绝。

记不清这个场景发生了多少回，催得急了，总想冲着电话那头发些脾气，又不得不忍住。

最近总是习惯熬夜，睡前放下电脑手机，心里总会怅然若失，总感觉虚度光阴，对未来感到迷惘、焦虑，然后更加难以入睡。

有时候也会在心里抱怨、甚至怨恨父母给不了我想要的东西，一边又总是心疼他们工作的辛苦，然后一边觉得未来没希望，一边又幻想明天的自己功成名就，给了父母更好的生活。

每次回家看到父母，说不上哪里有变化，但时间久了，又总觉得皱纹似乎又多了一些。于是便越怕回家，越怕面对父母的双眼。

毫无疑问，我不是一个合格的儿子。

我这个人，生性凉薄。

自从与前女友分手后，更是变本加厉。

以往很多的坚持和习惯都在慢慢改变。

不再下厨，不再逛店，不再四处浪荡，不再下班想着回家。

开始喜欢熬夜，开始变得乖戾，很多以往在乎的责任、未来，也开始变得无所谓。

无爱者，无畏。

脱了爱与责任这两道盔甲，立时便有的是自由散漫——更多的是破罐子破摔。

摔完之后，便开始思考一些问题，比如以往的坚持究竟有几分是自己想要的，又比如自己是如何变成今天这幅样子。

但更多地是考虑，我该如何过完这一生呢？

那些风铃里的爱情，浸透了漫长的青葱时代。回想起来，恍如隔世。

彼时互联网刚刚辐射到我们这个四线城市没多久，班里不少同学开始上网。

我的爸妈一向视电脑为洪水猛兽，自然不可能允许我玩电脑。于是在当时的死党周XX的怂恿下，在暑假里的某一天，我平生第一次进入黑网吧。

接着便是第二次、第三次。

这时候同学间开始兴起玩QQ，有些小心机在，一来二去便成天撩拨当时暗恋的小姑娘。

寄宿学校，网吧自然没办法总去，于是主战场便从网吧搬进了诺基亚黄屏手机里，当时QQ有个功能叫超级QQ，可以通过手机短信和QQ好友聊天，当时最开心的差不多就是收到短信，打开一看，是那个如今看来颇有年代感的长谈的信号——“在吗”。

周围差不多年纪的幼稚小男孩女孩，都尚不懂得直来直去的爱恨情仇，懵懂与萌动的氛围下，开始互认些哥哥妹妹，我俩也开始变得庸俗起来。过完了暑假开学，我已经成了X的“哥”。

后来听到这样一句话，在错误的时间遇到对的人，往往是一种无奈。

当时我并不知道这个道理，只是心心念念想着，她的眼睛，可真好看。

快到冬天的时候，开始“搞事情”。先是申请了个QQ小号，以我另外一个“妹妹”的身份加了她的好友。日里一边自己和X聊得火热，一边假装成某个“妹妹”刺探敌情。终于在这一年平安夜的前一个星期，“妹妹”忍不住问出了“哥哥”憋在心里很久的问题，“我哥跟我说他喜欢你很久了，你喜欢他么？”然后便是欣喜若狂。

晚上回到宿舍，熄了灯打开手电筒，趴在被窝里，写了我这辈子的第一封情书，我记得很清楚，那一夜几乎没怎么合眼，写了撕撕了写，在语文作文也只要求600字的情况下，这一封情书，我写满了整整六页。

提前打听好了她的喜好，晚上跟朋友翻墙出校门买了一串风铃当作礼物。在平安夜的这一天，偷偷托她室友把礼物和情书放进宿舍。然后整个白天都在刻意绷着自己，晚上回到宿舍，照常熄灯上床，查寝刚结束，枕头下的手机嗡嗡响了两声，“我想想再告诉你。”

一等就是两天，圣诞节过去之后的一天，下了晚自习，她让我陪她去学校小卖部。

已经不记得当时说了些什么，只是在回到女生宿舍楼的拐角之前，是忽然停了的脚步。

然后，呆住，惊讶，狂喜。

那这一天之后，我的故事开始有了女主角。

后来高中、大学，过程之中，总是少年人的悲欢离合。

彼时的距离是济南到泰安。

2013年11月，光棍节前夕，半夜因为一些记不清的小事吵架，躺下之后便开始回想起电话里的抽噎。

那是我第一次奋不顾身想去抓住一些东西。

半夜买了火车票，到泰安，又搭黑车到了远在郊区的医学院。

秋天的凌晨温度已经开始低的不像样，出门匆忙，又没想过要带厚衣，冻成孙子的我围着医学院女生宿舍楼下一圈一圈地慢慢跑。

天亮，再大的气，相见的瞬间也消失不见。那时略红的眼眶和怎么不打电话的抱怨，那时候我还没有去考虑人生需要怎么样，只是一心想着，我再也不能去欺负这样一个好姑娘。

毕业去了青岛，折腾了一段时间网店，小打小闹自然没有什么起色。

后来回了临沂。

从异地恋网友，到朝夕相伴。合久必分，分久必合。

回想起来，裂痕早在那时便以埋下。

也许（删减……）

很多事情看在眼里，戳在心上。

以至于回想起来，全是不堪。

于是一次次争吵。

然后在不舍与痛苦之中分手，又因为舍不得而破镜重圆。

日子总算平静下来，收入也有了起色，很长一段时间里，最爱做的事便是一到周末，就四处乱窜，那时的我们一起在泰山过夜，一起看海上日出，一起去挤人头攒动的古城，一起看过烟火三月的江南，相册里的两千张照片，是年龄与爱的共同成长。

那时候，总觉得这就将是我们的一生。

然后由天堂回落人间。

是交房逾期，是创业未果，是一次次小吵小闹，和家里一次次地施压。

见不得这样一个姑娘再受委屈，于是在最后一次请求后，与过去十几年一别两宽。

面上有多少的风轻云淡，内心就有多少压抑住的痛苦不堪。

尝试退回好朋友的位置，不让双方为难，可试了试，终究还是无用。

细细想来，有怀恨，有心痛，有不舍，但更多的还是遗憾——甚至没能好好道个别。

大概爱了太久，除了继续爱，便没了其他可以相处的方式，能做的便只有老死不相往来。

还是会一遍又一遍刷新朋友圈和微博，在只字片语之中猜测她的开心与不开心。

可时间久了，越来越想明白一件事——所有的不合适与压力，终究来自于一个起点（删减……），还不够抵御得了风波。

经历太多之后，似乎没有办法再学会怎样去爱一个人，怎样一个人好好生活。如今能做的，便是用漫长岁月去放下，和回归自我。

向左转，朝前走，不停留。

人生到了今天，一切或许总是有所定数，生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。

太多艰难苦恨，或许这才是生活本来的颜色。

如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。

仍然不能顺遂父母，不愿去低头，也不想再去爱什么人。

固执如我、生性凉薄如我，大概接下来的半生也会越来越只在乎自我。

然而我能做到的，似乎也只有这样了。

生而为人，真的抱歉。